As the hours pass I will let you know That I need to ask Before I'm alone How it feels to rest On your patient lips To eternal bliss I'm so glad to know
"After Dark" - Mr. Kitty
Time (2014)
El asunto es que nunca nadie nos dice que, en realidad, siempre estamos solos. Vamos andando el camino interactuando con otros por un tiempo corto, mediano o largo y a veces hasta se comparte el mismo espacio, pero inevitablemente regresamos al lugar en el que sin importar cuánto describamos, invitemos y hasta intentemos obligar a alguien a estar, no hay manera. Las conexiones, aunque significativas, son temporales e inevitablemente regresamos a esa instancia del espacio-tiempo en el que estamos solos con el “uno mismo”. Lacan decía que lo que sucede entre las personas no es la “verdad” y no porque propositivamente nos propongamos engañar al otro sino porque cada uno, desconoce su propia verdad y por eso no podemos expresarla.
Y de algo estoy segura: asomarse e intentar el trabajo de conocerse uno mismo es E-S-P-A-N-T-O-S-O. Es complicado, doloroso, nunca se termina y, al menos en este momento, no creo que tenga algún sentido o utilidad real, final.
I want you out of my head
I want you out of my bedroom tonight
There's no way I could save you
'Cause I need to be saved, too
I'm no good at goodbyes
"Goodbyes" – Post Malone
Hollywood’s Bleeding (2019)
En historias previas ha sido recurrente mi necesidad de pertenecer y cómo ha sido determinante en que me sucedan eso que la juventud llama ahora “eventos canónicos”. Desde siempre me relaciono con los demás con un par de reglas de intercambio bien instaladas en mi sistema operativo: no me rechaces, no me abandones. Luego de una actualización hace un par de años se añadió una más: no me traiciones.
Llevo ya algunas semanas harta de mí, de lo que soy y lo que doy. Cansada de la búsqueda perenne de afinidad y empatía, de interés, conocimiento y amistades genuinas, de un lugar seguro fuera de mí misma (sí, sí, sí, ya sé que la respuesta está en el interior, pero ya me harté también del interior. Duele, está oscuro y todo lo que se ha roto o muerto ahí adentro comienza a apestar).
I used to think I was smart
But you made me look so naive
The way you sold me for parts
As you sunk your teeth into me, oh
Bloodsucker, famefucker
Bleedin' me dry, like a goddamn vampire
"Vampire" – Olivia Rodrigo
Guts (2023)
Con cada iteración fallida en mis intentos por ser el algo de alguien o algunos (parte de un grupo o parte de él, como la sirenita) me cuento que, aunque sea a la mala, me vuelvo más sabia, más cuidadosa, más protectora de mí misma y mis intereses.
Luego, en un ejercicio de honestidad, no estoy segura de que eso sea cierto. Porque mi sabiduría consiste en sentir una profunda desconfianza de todo y todos, actúo el “autocuidado” como aislamiento y mi autoprotección tiene una voz bajita, muy bajita que me canta por las noches el playlist de grandes éxitos de todos aquellos que no me eligieron, no me unieron a su grupo, que no me creyeron cuando les conté algo pidiendo ayuda, los que a diferencia mía, no me trajeron el recuerdito de su viaje, que eligieron no compartir conmigo lo que explícitamente sabían que quería de ellos. Que no correspondieron el interés, tiempo y a veces hasta el dinero que yo sí di y aunque nadie está obligado a dar nada e igual es cierto que nadie da lo que no tiene, también, como me dijo una gran amiga: la amistad no se agradece, se corresponde y yo tengo ya un rato sintiéndome no correspondida.
Si me dices para ti que soy
No dudaré en hacerte tan feliz
Eres especial para mí
Dime ¿por qué me haces sufrir?
"Fuentes de Ortiz" – Ed Maverick
Mix pa llorar en tu cuarto (2018)
Es probable que de eso sea también responsable. Sin importar cuántas veces sea tema de terapia y cuantas veces le diga a mi terapeuta que ahora sí ya entendí y ahora sí no me vuelve a pasar, elijo individuos y/o grupos (pareja, amigos, maestros) que me rechazan, me abandonan y algunos a veces también, me traicionan. Mantengo y considero vivos e importantes vínculos de los cuales no sé nada a menos que sea yo quien los busca mientras que al mismo tiempo, observo con recelo a quienes establecen conexiones con otros con facilidad y continuidad y rápidamente se identifican como amig@s, herman@s…coven. Cínicamente cuestiono la validez de esa unión que desde mi juicio es superficial y vana, mientras lamento el no tener la capacidad de siquiera lograr algo así.
Regreso entonces a patear el imaginario bote filosófico con esa mi pretendida epifanía de que, en realidad, siempre estamos solos.
Tal vez sólo necesito un abrazo.
A chemical reaction Hysterical and useless Hysterical and
Let down and hanging around Crushed like a bug in the ground
"Let Down" - Radiohead
OK Computer (1997)
Por: Ana Cristina Vera
Escucha el playlist de esta historia aquí: